Le pagine di Giovanni Pallavicini

C’era una volta il Casello n° 18

Piu di 100 anni fa, tra la fine dell’800 e l'inizio del '900, sulla linea Pavia-Alessandria, poco
distante dalla stazione ferroviaria locale, viveva nel Casello n°18 la famiglia Pallavicini.

Vanu (Giovanni) il padre, Tugnina (Antonia) la madre e una nidiata di figli, sei in tutto.

Quattro maschi, Cécu, Angiolu, Pino e Ninu (Francesco, Angelo, Giuseppe e Emilio), e
due femmine, Maria e Nina (Maria e Adriana).

Vanu era il casellante, Tugnina la governante e comandante,
e via via il ferroviere, il lattonaio, un altro ferroviere e Ninu
il metalmeccanico.

Maria e Nina sarte a tuttospiano perché, con una famiglia
cosi, a tenere in ordine i vestiti bisognava proprio
mettercela tutta.

Solamente per i rammendi della biancheria intima dopo
il bucato (che si faceva tutte le settimane) ci volevano
come minimo due giorni. Per Natale, Capodanno o
Pasqua c’era sempre da confezionare qualche camicia
nuova o sferruzzare qualche maglioncino. E poi le toppe
a qualche pantalone o gli enormi buchi delle calze.

La famiglia si radunava solo a sera per la cena e tutti
avevano una storia, bella o brutta, da raccontare.

Ma alla domenica era festa veramente: tre di questi
fratelli avevano ricevuto in dono dalla vita una

bellissima voce, perfetta per interpretare romanze d’opera
0 canzoni molto popolari.

Sta di fatto che le osterie del circondario (i Gilard di Gravellone o i Casoni, la cooperativa
di Cava Manara e altre che ora non ricordo) facevano a gara per prenotare i Pallavicini nel
loro locale, ben consci che gli avventori arrivavano a frotte, a piedi o in bicicletta, e quindi
l'incasso era assicurato.

Le note che accompagnavano i cantanti uscivano quasi sempre da una fisarmonica, unico
strumento disponibile (e trasportabile) in quelle circostanze. Ad accompagnare i figli
immancabilmente c’era Vanu, che al ritorno a casa raccontava sempre la stessa tiritera
alla moglie: “Tugnina, I'e stata propri una gran bela giurna, duvivat senti i to fio6 cume ‘ian
canta ben’.i

E mentre parlava Tugnina lo svestiva e lo metteva a letto perché da solo non ce la faceva
piu, e inoltre si preoccupava di tenere sotto controllo la sveglia perché bisognava
manovrare gli scambi.

Di giorno transitavano i treni passeggeri e di notte quelli merci, e quando si avvicinavano
sembrava che ti entrassero in casa. Il ciuff ciuff della locomotiva a vapore e il fischio per
preavvisare chi transitava al passaggio a livello erano elementi immancabili di quel modo
di vivere.
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Di notte certo scappava qualche imprecazione che non si puo ripetere.

Una famiglia come tante altre i cui componenti si volevano bene, molto bene, nella quale i
figli - quando si rivolgevano ai loro genitori - immancabilmente davano del “vu” (che sta a
significare “voi”).

Questi sono ricordi che ho di mio padre (Ninu).

Approfittava sempre al massimo dei momenti in cui mi dedicavo a lui € non mancava mai
di dirmi che allora erano “bei momenti, le persone si rispettavano ed erano felici”. Alle volte
mi domando: “Ma erano piu ignoranti o piu intelligenti a quei tempi?”.

Non so rispondere neanche oggi; posso solo dirvi che, quando mio padre mi raccontava
quelle cose, sul suo viso riuscivo a intravedere la vera felicita.

Giovanni Pallavicini

2di2



