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C’era una volta il Casello n° 18  

Più di 100 anni fa, tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900, sulla linea Pavia-Alessandria, poco 
distante dalla stazione ferroviaria locale, viveva nel Casello n°18 la famiglia Pallavicini. 

Vànu (Giovanni) il padre, Tugnìna (Antonia) la madre e una nidiata di figli, sei in tutto. 

Quattro maschi, Cécu, Angiolu, Pino e Nìnu (Francesco, Angelo, Giuseppe e Emilio), e 
due femmine, Maria e Nìna (Maria e Adriana). 

Vànu era il casellante, Tugnìna la governante e comandante,  
e via via il ferroviere, il lattonaio, un altro ferroviere e Nìnu  
il metalmeccanico. 

Maria e Nìna sarte a tuttospiano perché, con una famiglia  
così, a tenere in ordine i vestiti bisognava proprio  
mettercela tutta. 

Solamente per i rammendi della biancheria intima dopo  
il bucato (che si faceva tutte le settimane) ci volevano  
come minimo due giorni. Per Natale, Capodanno o  
Pasqua c’era sempre da confezionare qualche camicia  
nuova o sferruzzare qualche maglioncino. E poi le toppe  
a qualche pantalone o gli enormi buchi delle calze. 

La famiglia si radunava solo a sera per la cena e tutti  
avevano una storia, bella o brutta, da raccontare. 

Ma alla domenica era festa veramente: tre di questi  
fratelli avevano ricevuto in dono dalla vita una  
bellissima voce, perfetta per interpretare romanze d’opera  
o canzoni molto popolari. 

Sta di fatto che le osterie del circondario (i Gilard di Gravellone o i Casoni, la cooperativa 
di Cava Manara e altre che ora non ricordo) facevano a gara per prenotare i Pallavicini nel 
loro locale, ben consci che gli avventori arrivavano a frotte, a piedi o in bicicletta, e quindi 
l'incasso era assicurato. 

Le note che accompagnavano i cantanti uscivano quasi sempre da una fisarmonica, unico 
strumento disponibile (e trasportabile) in quelle circostanze. Ad accompagnare i figli 
immancabilmente c’era Vànu, che al ritorno a casa raccontava sempre la stessa tiritera 
alla moglie: “Tugnìna, l'è stata propri una gran bela giurnà, duvivat sentì i to fiò cume 'ian 
cantà ben”.ì 

E mentre parlava Tugnina lo svestiva e lo metteva a letto perché da solo non ce la faceva 
più, e inoltre si preoccupava di tenere sotto controllo  la sveglia perché bisognava 
manovrare gli scambi. 

Di giorno transitavano i treni passeggeri e di notte quelli merci, e quando si avvicinavano 
sembrava che ti entrassero in casa. Il ciuff ciuff della locomotiva a vapore e il fischio per 
preavvisare chi transitava al passaggio a livello erano elementi immancabili di quel modo 
di vivere. 
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Di notte certo scappava qualche imprecazione che non si può ripetere. 

Una famiglia come tante altre i cui componenti si volevano bene, molto bene, nella quale i 
figli - quando si rivolgevano ai loro genitori - immancabilmente davano del “vu” (che sta a 
significare “voi”). 

Questi sono ricordi che ho di mio padre (Nìnu). 

Approfittava sempre al massimo dei momenti in cui mi dedicavo a lui e non mancava mai 
di dirmi che allora erano “bei momenti, le persone si rispettavano ed erano felici”. Alle volte 
mi domando: “Ma erano più ignoranti o più intelligenti a quei tempi?”.  

Non so rispondere neanche oggi; posso solo dirvi che, quando mio padre mi raccontava 
quelle cose, sul suo viso riuscivo a intravedere la vera felicità.  

Giovanni Pallavicini 

 

 


